Pertunjukan

Dari dulu gue suka nonton, suka banget. Dari bangun tidur, sebelum berangkat sekolah, habis magrib, sampe seeblum tidur. Itu kalo gak diajak main sama temen-temen ya. Dari film kartun, sampe film layar lebar yang cuma bisa ditonton di tv. Ya maklum dulu di sana belum ada bioskop.

Dulu gue kira orang-orang yang jago akting itu sarana menyalurkan bakatnya cuma lewat main film atau sinetron. Sampe pada saat gue masuk SMA yang mana disana ada ekskul teater. Gue baru tau nih ada teater-teater gini. Gue lumayan terkesima ketika ekskul ini ikut promosi pas MOS buat narikin anggota-anggota baru dari anak yang baru masuk. Mereka jadi salah satu ekskul yang paling menonjol saat event promosi itu, ya karena emang keren banget nampilin dramanya. Nama ekskul itu Samggar Budaya Pelangi atau biasanya dipanggil SBP.

Karena satu dan lain hal, gue gak bisa join ikutan ekskul SBP ini. Padahal gue pengen banget ikutan karena pengen aja gitu ikutan jadi bagian dari ekskul yang keren ini. Tapi walopun gue gak bisa join, sebisa mungkin gue tetep usahain buat nonton pertunjukan-pertunjukan mereka tapi tetep.harus bareng temen-temen Bojel. Kalo sendiri mana berani gue, wekekek.

Tiep nonton pertunjukan mereka, entah itu pertunjukan tunggal atau bahkan kompetisi drama, gue selalu terkesima. Dari akting aktornya, suara yang lantang, gimik-gimik muka aktor, set panggung di tiap sesinya dan keriuhan penonton setelah akhir pertunjukan. Tapi dari semua itu, gue selalu fokus ke orang-ornag yang mgatur set panggungnya. Gue ngerasa mereka itu hebat banget. Ya gimana enggak, dengan waktu jeda yang seadanya, mereka harus bisa selesaiin itu set panggung dengan sempuran untuk sesi berikutnya, gokil.

12 tahun terlewati, selama rentang itu gue gak pernah lagi nonton SBP atau pertujukan sejenisnya. Sampe ada lewat di twitter tentang kompetisi teater jaksel. Dada gue seakan bergemuruh, memori-memori tentang teater yang dulu pas SMA sering gue nonton mulai berjalan lagi di kepala. Gue harus nonton ini, harus. Tapi balik lagi, gue gak berani sendiri, jadi gue ajak orang itu buat nemenin gue nonton kompetisi itu.

Setelah nyari-nyari tau cara agar supaya dapet tiketnya, gue langsung kontak beberapa sanggar teater, 2 sekolah sih. Soalnya yang tampil hari sabtu ya cuma 2, dan dapet uhyeee.

Di hari pertunjukan, karena masih pagi gue dan orang itu gak langsung ke tkp, tapi mampir dulu ke tempet makan susi kesukaan orang itu, gue juga sih para enak banget. Mengisi perut yang kosong dengan kudapan nikmat yang antrinya kalo lewarlt dikit dari jam buka bisa sejam atau 2 jam. Jadinya kita nunggu sampe tokonya buka  jadi antrian no 1, wkwkwkwkw.

Setelah selesai makan cuss ke tkp pertunjukan, tak lupa janjian dulu sama cs teater yang pertama buat ambil tiketnya. Ternyata rame juga yang mau nonton, apa mungkin sebagus itu? Apa emang karena anak sekolahan teater ini kompak-kompak jadi ngesuport banget? Kita akan liat nanti di dalem akan seperti apa pertunjukannya.

Semasuknya di dalem arena, agak deg-degan juga ya karena gue udah lama banget gak ngerasain euforia ini. Dan dimulai pertunjukan dari rekaman yang ditembakkan oleh proyektor. Berkisah tentang perjuangan orang-orang dalam menghadapi masa-masa sulitnya, terutama kaum muda. Yang paling menyita perhatian gue itu, kok ada orang-orang dibawah panggung dengan alat-alat musiknya? Itu mau ngapain? Ketika kelar layar proyektor dinaikkan, mulailah orang-orang ini memainkan alatnya. Gue kaget dan terkesima, ya maklum lah dulu pas jaman SMA semua instrumen musik hanya dari rekaman aja, ini mereka mainin live dengan keadaan penerangan seadanya, gokil.

Gak kalah dari tim musik, aktor-aktor yang berpentas pun sama gokilnya. Mereka keren-keren banget mainin perannya. Gue menemukan lagi salah satu dari kesukaan gue yang lama gak gue liat, gue seneng banget. Gue terus-terus berterima kasih ke oramg itu karena udah mau nemenin gue nonton pertunjukan ini. 

Selesai nonton pertunjukan yang pertama, kita beli kopi sejedak di deket parkiran sana yang emang rame banget orang nongkrong disana sembari menunggu waktu untuk pertunjukan yang kedua. Terus oramg itu gak sengaja liat di gor sebelah tuh ada kerumunan orang habis kelar main basket. Karena penasarman kita masuk pun ke gor. Dan ada yang lagi tanding, nonton dong gak mungkin enggak. Orang itu suka banget sama basket, gue juga walopu  gak bisa mainnya tapi nonton suka.

Seru juga nonton tanding basket resmi kayak gini. Kalo diinget terakhir nonton ya waktu kuliah itu pun antar fakultas dan cuma di lapangan basket outdor kampus, kurang berasa vibes nya. Beda banget sama yang ini atau pas SMA dulu, di gor coyy. Gue liat orang itu seneng banhet juga nonton basket. Gak tau orang itu udah berapa lama gak nonton basket langsung di gor begini.

Sekelar nonton basket, tak lupa ngisi perut dulu ke FM. Pesen salad sama kopi lumayan lah buat ganjel. Di FM juga rame ornag-orang yang habis nonton basket dan teater nongkrong, untung dapet meja buat duduk.

Pertunjukan yang kedua pun dimulai, tapi yang nonton gak serame yang pertama tadi. Kalo kata orang itu, mungkin karena lokasi sekolahannya yang jauh di LA jadi pada males mungkin buat nonton ke sini. Pertunjukan yang kedua ini bertema humor dan musiknya juga keroncong. Juah beda banget sama tadi yang siang. Yang siang dibuat nangis-nangis, inj dibuat ketawa-keatawa. Ya walopun banyak jokes internalnya yang cuma mereka dan temen-temennya yang tau sih.

Setelah 2 pertunjukan teater itu, gue coba cari-cari lagi pertunjukan lain namun tak dapat. Sampai pada suatu ketika gue kepoin twitter orang itu, ya emang tiep hari sih tiep waktu buka twitter, dia ada kepengen nonton drama musikal. Hemmmm apa lagi ini. Gue penasarman dan coba cari tau tentang drama musikal itu. Menarik juga sih karena itu terinspirasi dari lagu-lagu salah satu penyanyi kesukaan gue, orang itu juga. Mulailah gue cari-cari tiketnya. Dengan segala hambatan dan kebodohan, akhirnya dapet tiket di waktu terakhir, bener-bener terakhir habis itu gak ada lagi wekkk.

Dalam bayangan gue drama musikal itu ya cuma drama yang ditambahin aktornya nyanyi-nyanyi gitu. Pas baru mulai kita ditunjukan beberapa aktor sampingan yang curhat gitu dengan sedikit melawak. Pas udah masuk ke ceritanya, dengan mulainya lagu pertama, air menetes dari mata gue dengan sendirinya. Ada perasaan haru, senang, bahagia akhirnya bisa nomton drama musikal ini bareng orsng itu. 

Selama kuramg lebih 3.5 jam pertunjukan, bener-bener gue ngerasa dinaik turunkan oleh mereka. Iya mereka, orang-orang yamg berkontribusi di pertunjukan ini. Mulai dari aktor utama yang sering bikin terhenyut dengan kisah cintanya, ada aktor-aktor sampingan yang selalu bikin ngakak, para pemain musik pemgiring nyanyian aktor, maupun orang-orang yang kerjanya nyeting set panggung. Sedihnya bener-bener sedih, lucunya bener-bener lucu tapi gak berlebihan. Salutnya gue, mereka tau kapan harus berhenti agar supaya gak jadi garing. 3.5 jam yang sangat luar biasa, gue puas bangey.

Terima kasih sudah mengenalkan aku dengan hal-hal seru itu. Mau itu yang baru pertama kali aku rasakan ataupun yang sudah pernah aku rasakan tapi terkubur lama dan kau mebangunkannya lagi, tetap dengan keseruan yang sama atau bahkan lebih. Karena melakukannya denagn kamu.

Pertandingan

Dari kecil gue lebih suka memperhatikan, melihat dari jarak tertentu, dari pada melakukan hal-hal yang gue perhatiin itu. Dari kecil pula gue selalu ngeliatin kegiatan-kegiatan yang dilakuin Bang Andri, seperti nerbangin layangan. Bahkan dia juga bisa bikin layangannya. Dan walopun Bang Andri sering kasi contoh dengan ngelakuin langsung kegiatan-kegiatannya, tetep aja gue lebih suka ngeliatin dan memperhatikan. Gue lebih suka ngeliatin orang main layangan, atau ngejer layangan pas putus, ketimbang gue harus nerbangin layangan itu. Tapi beda kalo nerbangin layangannya bareng orang itu, gue suka banget. 

Dengan kebiasaan gue merhatiin orang-orang dan kegiatannya, ini juga yang bikin gue jadi hobi nonton tv. Gak mesti spesifik acara tv nya apaan, gue suka aja duduk depan tv sambil bengong. 

Dari dulu kalo ada pertandingan bola, ya gue nontonnya lewat tv, gue udah seneng. Sampai pada saat masuk SMA, gue bisa nonton pertandingan bola secara langsung. Tapi pertandingan olahraga yang secara langsung gue tonton bukannya bola, melainkan basket. 

Dulu kalo jaman SMA tuh ada ajang basket yang pasti semua orang tonton, DBL. Sebagai anak muda yang mencari jati diri, gue awalnya ikut-ikutan doamg nontonnya. Berawal dari jadi suporter rusuh, yang fungsinya bikin jatuh mental pemain lawan atau bahkan mental suporter lawan juga. Yang pemting rusuh, berisik, negeselin. Gue sama sekali gak tau aturan basket, tapi gue seneng aja nontonnya karena bisa secara langsung liat ekspresi pemainnya, wasitnya, pelatih, bahkan suporter baik itu yang diem aja atau yang rusuh kayak SMA gue.

Bukan cuma di basket, sekolah gue juga ternyata jago di sepak bola lapangan gedenya. Dulu aja kompetisi buat pelajar SMA sederajat, nama LPI atau liga pelajar indonesia. Sekolah gue 2 tahun berturut-tirut juara 2 dan 3. Disitu gue akhirnya bisa nonton lamgsung bola, keren parah. Dari pemain, pelatih, penonton, semua bereuporia dengan perannya masing-masing.

Dulu gue selalu menganggap penyerang adalah pemain yang paling keren dan jago. Gimana enggak, dia lah yang nentuin tim bakal menang atau enggak dengan nyetak gol. Tapi setelah notnon bola secara langsung, gue bisa ngeliat peran yang begitu vital dari pemain bertahan, terutama kapten sekolah gue. Dia yang ngendaliin garis pertahanan, mau maju atau mundur, semua atas kordinasi dari dia. Tapi sayang sekolah gue kalah adu pinalti, hufh.

 

Kebetulan pas kelas 2, gue sekelas sama kapten voli sekolah, namanya Arte. Awalnya gue gak terlalu suka voli karena ya cuma pukul-pukul bola gitu doang. Tapi semua itu berubah pas lagi ada tanding voli antar sekolah sekabupaten kota. Arte ini koar-koar di kelas buat ngajakin kita-kita nontonin dia main. Sebagai temen yang selalu ikut aja, gue ngajakin beberapa temen lain buat nontonin Arte main. 

Gue kira yang nonton bakalan sepi karena kan voli gak sepopuler basket atau bola. Terjyata di sore itu gornya, tribunnya penuh coyy. Banyak juga ya yang suka voli, atau mereka korban ajak-ajakan kayak gue wkwkwkwk. 

Sebelum tanding, Arte sempet nyaperin kita di tribun. Dia minta tolong buat disuport, diramein, rusuhin juga gakpapa, soalnya mental timnya lagi jatoh. Gimana enggak lawannya di pertandingan pertama tuh juara bertahan. Ya iya lah isinya atlit PPLP semua. Awalnya gue pesimis karena liat lawannya tinggi-tinggi banget dan jago-jago pas pemanasan. Apalagi pas baru main udah kalah set 1, ngeri banget mainnya mereka. Tapi bukan begitu bagi Arte, dia bener-bener jadi yang paling menonjol. Semua smash dari lawan yang tingginya bisa beda 1 penggaris dari dia, diblok semua, gue mgeliat Arte berasa lagi terbang pas loncat, gokil.

Gue yang cuma bisa bantu teriak-teriak, gue maksimalin. Gue cari mangkok bekas popmie, gue cuci bersih, bawahnya gue lubangin, gue bagiin ke temen-temen. Awalnya malu-malu teriak pake mangkokan, tapi akhirnya pada kompak teriak-teriak karena cuma ini doang yang bisa kita lakuin buat ngebantu tim sekolah. Yang tadinya tim lagi terpuruk karena lawannya jago banget, ditmabah suporter lawan yang teriaknya beringas banget, pelan-pelan mulai bangkit lagi. 

Walopun akhirnya tim voli sekolah gue kalah, tapi bisa sempet ngebalikin kondisi 3-1. Sempet ketar ketir juga tuh lawannya. Prinsip sekolah gue, gakpapa kalah di pertandingan tapi jangan sampe kalah suporter. Karena kalo suporternya menang, pemain yang tanding tetep merasa bangga. Yang tanding itu bukan cuma pemain di lapangan, tapi semua bagian tim, pelatih, suporter, juga tanding dengan caranya masing-masing.

Setiap oramg punya pertandingannya masing-masing, caranya beda-beda untuk menang

Just Being Me

Banyak hal di diri ini yang selalu membuat gue minder, malu, dan menutupi. Bukan cuma dari fisik gue, tapi juga dari kondisi keluarga. Bahkan pernah di titik yang malu kalo temen-temen main ke rumah. 

Bertahun-tahun semua itu gue lakuin. Sampe akhirnya di waktu SMA gue pelan-pelan menerima hal-hal yang bikin gue minder itu, tapi gak semua, belum. Gue mulai berani ajak temen-temen main ke rumah, ketemu keluarga gue. Gue juga mulai membuay diri gue pede, dengan semua kekurangan yang ada di fisik dan diri ini. Gue melakukan self proclaimed, menganggap diri dan mengumbar ke orang-orang terdekat kalo gue ini ganteng wekekek.

Dari dulu yg selalu gue bilang kalo gue ganteng dan manis cuma Mamak dan Mbak Ningsih. Bahkan Mbak Ningsih sering bilang iri sama lesung pipit gue soalnya dia cuma punya 1 di kiri wkwkkaka cemen. Selain dari 2 wanita di keluarga gue ini, gak ada orang lain yang bilang gue ganteng atau manis. Paling dulu pernah pas masih kecil ke dokter, "ayok sini anak manis disuntik". Hanya formalitas saja.

Awalnya temen-temen gue kesel dan ngetawain ketika gue self proclaim gitu. Tapi lama kelamaan mereka hanya "hmmm iya iya" karena emang tau kelakuan aneh-aneh dan absurb gue.

Sampe pada masa kuliah dan dunia kerja yang kelam, kepedean gue akan kegantengan gue hancur. Banyak perkataan sinis dari orang-orang tentang fisik gue. Rambut keritign, kulit hitam, tulang tengkorak mata yang masuk kedalam, alis yang tebelnya cuma setengah, kuku tangan yang warna kemerahan, hidung bengkok, dan ada beberapa lagi. Gue gak lagi pede, gue udah gak mau lagi self proclaimed tentang gue ganteng dan tenggelam lagi ke masa minder, malu dan menutupi lagi.

Untuk rambut keriting ini, gue akalin dengan selalu pake topi ketika keluar kosan. Ya paling pas lagi main voli atau futsal doang gue gak pake topi, emangnya gue Wakabayashi. Sisanya gue selalu pake topi. Gue pun mulai mengoleksi beberapa topi yang menurut gue bagus. 

Untuk kulit gue yang hitam, gue pernah beberapa kali make produk yang bisa bikin lembap atau bikin putih, dikit. Tapi akhirnya gue nyerah untuk kulit karena ternyata gue oramgnya malesan kalo harus pake produk-prodik gitu karena gue gerahan wakakakak suram.

Untuk mata, alis dan kuku gue gak bisa gue apa-apain. Yakali gue harus pake kacamata hitam terus, gue bukan Ian Kasela kali. Dan gak mungkin juga gue pake pensil alis atau kutekan terus kan, kacau.

Dan akhirnya di suatu waktu dan tempat, bareng orang itu. Di waktu dan hari pertama kali berjumpa, gue turun dari motor dan seperti biasa langsung pake topi. Tapi tiba-tiba respon orang itu langsung minta gue lepas topi, orang itu gak suka liat gue pake topi. Kata orang itu rmabut keriting gue uni dan dia suka. Kuku tangan gue yang kemerahan bahkan dipegang dan dipuji warnanya, orang itu juga suka kuku gue.

Sejak dari hari itu semua hal yang bikin gue mimder, malu dan menutupi, malah menjadikan nilai plus dan membuat gue pede lagi. Karena apa? Karena hampir semua hal-hal itu, orang itu suka.

"Kutak pernah ikat rambutku lagi semenjak bilang, rambutku indah bila terurai panjang"

Tak kuat?

Hampir seminggu perut dan lambung ini gak nyentuh kopi, cuma kurnag sehari. Terakhir nyoba bikin-bikin sendiri di kantor, memadukan kopi, krimer, susu fulkrim dan juga tambahan skm. Rasanya lumayan, orang itu juga suka. 

Hari ini baru minum lagi karena agak ngantuk di perjalanan pulang dari jkt bareng temen-temen kantor. Mampir sejenak di fm seberang mie aceh, pesen lah ksk less sugar + extra espresso. Kantuk lumayan hilang, perjalanan lanjut lagi.

Deeengg pas sampe parkiran kok kayak mual banget, batuk2 mau muntah. Paksain aja jalan balik ke tempet tinggal. Selama perjalanan, makin kena angin kok makin menjadi mualnya. Beberapa kali owek-owek di jalan, lumayan kencemg juga sampe beberapa orang di motor lain ngeliatin.

Setelah sampe, langsung minum air bening banyak-banyak sampe lumayan kembung. Ya lumayan ngaruh, mualnya hilang perlahan.

"Apakah sudah tak kuat lagi?"

Tidak, masih kuat kok

"Apakah akan berhenti?"

Tidak akan, akan kunikmati semua ini walopun sakit dikit

He he

Pergi?

Kemana?

Akan kah lama?

Lama pun tak apa

Jangan khawatir

Orang yang disini akan menunggumu

Seberapa lama dan jauh pun itu

Karena cuma hanya itu yang bisa dilakukan

Tak ingin mengganggu

Apalagi membuatmu tak nyaman

Rehat untuk Melaju

Berjalan,

Terhenti,

Hanya sejenak.

Kumpulkan energi,

Lari, bukan jalan lagi.

Tunggu,

Memang cuma itu.

Tapi,

Nanti akan terlihat,

Jerih dan keringat.

Semua,

Tidak ada yang mengecewakna.